%ujan~?fujanan

Seumur hidup, aku tak pernah membawa benda
bernama payung. Entah itu ke sekolah, ke tempat main,
ataupun sekadar berkunjung ke rumah kawan. Menurutku,
payung adalah sejenis benda yang sebaiknya tidak
dibawa oleh laki-laki. Hanya perempuan saja yang wajib
membawanya, seperti ibuku atau adikku satu-satunya.
Dalam keadaan apa pun, aku tak boleh membawa payung.

Tapi hari ini, Tuhan seperti sedang menghukumku.
Aku tidak tahu apa maunya karena hujan turun deras
sekali. Rasa-rasanya ini bukan hujan, tapi banjir dadakan
yang sengaja ditumpahkan dari langit. Dan sialnya adalah
hujan ini telah sukses menjebakku. Aku terjepit di antara
pasar-pasar yang sebentar lagi akan tutup. Hari pun akan
segera gelap. Tasku penuh dengan aneka macam benda
langit, sementara tangan kanan dan kiriku menjinjing
barang-barang pesanan ibuku. Satu kantung berisi buah-
buahan, satu tas lagi berisi makanan laut. Aku terlihat
seperti banci yang tersesat di antara hujan. Aku menyesal
telah menuruti permintaan ibuku untuk memborong dua

1



jenis benda dalam dua kantong kresek ini. Sebenarnya,
bukan ibuku yang memaksaku. Tapi ayahku. Karena orang
pertama yang dimintai tolong adalah ayahku. Tapi dia
menolaknya dengan alasan ingin memberikan kesempatan
untukku berbuat baik. Padahal ayahku bisa dengan mudah
mengakui kalau alasan utamanya adalah dia sedang malas.
Dasar! Ayah yang tidak gentle sekali.

Lalu lihatlah sekarang! Seharusnya ayahku
sadar diri dan segera menjemputku. Aku tidak bisa
membayangkan apa yang sedang dilakukannya sekarang.
Mungkin dia sedang bermalas-malasan di depan televisi,
selonjoran kaki sambil minum kopi atau baca koran.
Sementara ibuku pasti sudah jengkel padanya dan berharap
ia mau menjemputku dengan mobilnya. Ayahku tahu,
kalau aku tidak suka hujan.

Aku tidak bisa menunggu sampai malam di sini.
Masih banyak hal penting yang bisa kulakukan selain
menunggu sampai semua ini berakhir. Aku harus berjalan
kaki 50 meter ke tempat pemberhentian bus. Tidak adajalan
lain selain menerobosnya. Benar-benar malangnya aku!
Aku harus bisa menerobosnya! Terpaksa! Masa bodohlah
dengan basah kuyup yang akan kutanggung. Basah masih
lebih baik daripada menjadi banci di depan pasar yang
akan segera tutup.

Maka, kuterobos pula hujan itu. Basah kuyuplah
aku. Untungnya, bus yang kutunggu pun sudah siap
sedia di halte. Lima belas menit kemudian, aku sudah
bisa mendaratkan tubuhku yang basah di depan pagar
rumahku. Sudah pasti semua benda langit yang ada dalam
tas ranselku ikut-ikutan basah. Barang-barang pesanan
ibukujuga. Aku ingin tahu apa yang akan dikatakan ayahku



saat pertama kali melihat semua ini. Aku bergegas menuju
pintu. Kuketuk ia sampai ibuku muncul di sana. Wajahnya
yang tenang, ditambah seulas senyum di bibirnya membuat
hatiku benar-benar damai.

“Wah, kamu basah kuyup, Nak. Maaf, ya, sudah
merepotkan...,” kata ibuku.

“Tidak apa-apa, Bu. Ayah mana?”

“Sedang nonton TV.”

“Apa? Aku basah kuyup begini, Ayah malah enak-
enakkan nonton TV?” Aku segera bergegas menuju ruang
keluarga. Di sana, tampak ayahku sedang melakukan
seperti apa yang ada dalam bayanganku. Selonjoran di
depan televisi. Malah ia mengenakan kaus kaki tebal dan
baju hangat yang sudah pasti nyamannya selangit.

“Ayah!”

“Eh, kau. Sudah pulang...,” gumam ayahku, datar.

“Kenapa Ayah tidak menjemputku? Ayah tahu,
kan sekarang hujan deras dan kau juga tahu kalau hari ini
aku harus belanja dulu ke pasar sebelum pulang....”

“Lalu kenapa?” tanyanya, masih datar.

“Masak kau setega itu membiarkan aku basah
kuyup? Kau tahu aku tidak pernah membawa payung
karena aku tidak suka! Dan aku tidak suka hujan karena
dia selalu saja membuat semuanya menjadi basah kuyup!”

“Tadi pagi, kan aku sudah bilang kalau aku ingin
memberikan kesempatan padamu untuk berbuat baik.”

“Tapi perbuatan baikku sudah cukup dengan
membiarkan diriku belanja buah-buahan dan cumi basah!
Tidak dengan hujan-hujanan.”

“Tapi hujan-hujanan juga perbuatan baik, anak
muda. Bahkan hebat.”



“Di mana letak hebatnya?”

“Kau sudah berhasil menghadapi hal yang paling
kamu takuti. Bukankah itu hebat?”Aku kehilangan kata-
kata. Ibuku muncul membawakanku teh hangat dan juga
handuk.
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Ayahku masih mematut dirinya di depan cermin
besar yang digantung di ruang tamu. Ia mengenakan jas
warna putih, celana putih, dan kemeja putih. Aku yakin,
kaus kakinya pun berwarna putih.

Malam ini, ayahku dan aku akan menghadiri
acara reuni di salah satu gedung terkenal yang ada di
pusat kota. Ibuku tak bisa ikut menemani ayah karena ia
harus membantu adikku mengerjakan tugas keterampilan
sekolahnya. Adikku memang selalu merepotkan. Karena
kebodohannya, akhirnya ayahku menunjukku sebagai
pengganti ibu padahal kupikir dia masih cukup kuat untuk
pergi sendiri.

“Cepatlah, Ayah! Kita harus datang cepat agar bisa
pulang cepat!” kataku, setengah berteriak.

Ayahku menyemprotkan minyak wangi, merapikan
jas putihnya lagi, sampai akhirnya dia merasa telah benar-
benar siap untuk menghadiri acara reuni para orang tua
itu.

“Kau pasti akan memintaku menyetir. Iya, kan?”



“Kalau kamu ingin jadi anak baik, silakan saja.
Aku akan rela mengalah,” ujar ayahku yang telah masuk
mobil lebih dulu dariku. Tentu saja dia mengambil tempat
di sebelah kursi sang pengemudi.

Aku masuk mobil, duduk di sebelahnya, dan mulai
menjalankan profesi sebagai sopir sampingan.

Tiga puluh menit kemudian, mobil itu sudah
terparkir di halaman gedung terkenal itu. Aku dapat
mencium bau para orang tua dari lapangan parkir. Aku
tidak bisa membayangkan bagaimana acara itu lebih jauh.

“Aku menunggu di sini saja, Ayah!” kataku, di
balik kemudi. Ayahku sudah berada di luar mobil.

“Tidak. Kamu harus masuk!” kata ayahku,
terdengar seperti perintah.

“Kenapa? Itu acara reunimu, bukan acaraku,”
kataku.

“Kamu harus masuk karena kamu anakku, bukan
sopirku,” kata ayahku. Lalu dia merapikan jas putihnya
yang jelek itu.

Aku keluar mobil, mengunci pintunya, lalu berjalan
mengikuti ayah.

Di luar gedung, sebuah plang berukuran besar
menyapaku. Di sana tertulis, “Reuni SMA Angkasa Pusaka,
angkatan 1970-1980.”

Ya Tuhan, gedung ini berisi orang tua semua.
Benar-benar menyeramkan! Seorang pemuda tampan akan
terjebak di acara yang tidak menyenangkan.

Ayahku mengisi buku kehadiran lalu masuk.
Baru saja kakinya melangkah, sekelompok pria dan
beberapa perempuan seusia ayahku sudah menyerbunya
dengan pelukan, tonjokan khas pria, dan aneka macam



pertanyaan-pertanyaan kabar. Ayahku tampak hanyut
dalam kerumunan itu. Dia tertawa-tawa puas. Tawanya
terdengar lepas sekali. Aku tidak pernah mendengar ia
tertawa seperti itu. Dia terlihat senang, mungkin mereka
adalah gank ayahku semasa SMA. Mereka membawa
pasangan masing-masing.

Aku berdehem di telinga ayahku karena merasa
tidak diacuhkan. Ayahku menoleh padaku dengan tatapan
menyebalkan.

“Oh ya, kenalkan ini anakku. Istriku tidak bisa
menemani, dengan sangat terpaksa, kubawa dia.”

Yang benar saja, siapa yang memaksa dan siapa
yang dipaksa? Tapi, ya sudahlah. Ini adalah acaranya,
bukan acaraku. Aku menyebutkan namaku dan menyalami
mereka satu per satu.

“Wah, anakmu tampan, ya. Tidak sepertimu.
Hahaha...,” kata salah seorang ayah. Aku tersenyum.
Ayahku berkata, “Tidak. Dia tidak tampan. Karena dia
masih muda saja, jadi dia terlihat lebih tampan dari kita.
Hahaha...,” ayahku tertawa seenaknya, diikuti oleh yang
lainnya.

“Kuliah di jurusan apa?” tanya seorang ibu.

“Astronomi,” jawabku.

“Wah, hebat...,” gumam ibu tersebut.

“Ah, biasa saja. Dia masuk jurusan itu karena
senang berkhayal saja sambil melihat langit. Bukan karena
dia pintar,” ujar ayahku.

“Oh...,” gumam ibu itu yang disusul dengan
sebuah tawa berjamaah.

“Ini adalah teman-temanku waktu SMA. Yang
itu namanya Riani. Dia sangat senang bersolek, mungkin



sampai sekarang. Itu Robi, dia suka basket, sayangnya
tidak kesampaian jadi atlet. Padahal dulu dia ingin sekali
jadi atlet basket, agar bisa mendapatkan pacar seorang
cheerleaders...,” yang bersangkutan tertawa terbahak-bahak.
Selanjutnya, ayahku berkeliling, melawak, mengobrolkan
apa pun, mengenang potongan-potongan kenangannya
semasa SMA yang tentu saja tak kutahu, ditambah dengan
sederet acara membosankan lainnya. Pada pukul sepuluh
malam, pemandu acara orang tua ini mengundang siapa
pun yang hadir untuk menyumbangkan kebolehannya
di panggung. Dan ayahku, dengan dukungan teman-
temannya naik ke panggung. Aku tidak tahu apa yang akan
dilakukannya di sana.

“Wah, ini dia jagoan kita. Siapa yang tidak kenal
dengan pria yang satu ini...,” kata pemandu acara tersebut
yang kurasa terlalu berlebihan. Tugas seorang pembawa
acara memang begitu, melebih-lebihkan sesuatu. Tapi
respons dari penonton yang ramai memang membuat
ayahku jadi tampak lumayan.

“Anda ingin menunjukkan kebolehan apa nih?”
tanya pemandu acara.

“Main piano,” jawab ayahku yang langsung
disambut dengan sorakan penonton yang meriah. Sekarang
aku tahu, apa maksud ayahku mengajak ke acara reuni ini.
Tentu saja untuk menyombongkan diri di depanku. Aku
memang sudah tahu kalau ayahku piawai bermain piano,
tapi sebelumnya aku tidak tahu kalau orang-orang sudah
mengetahui itu lebih daripada aku, anak sulungnya.

Ayahku mulai menyombongkan kemampuannya
di depan penonton yang menyorakinya dengan penuh
semangat. Aku bisa membayangkan, betapa besarnya



kepala ayahku saat ini. Dia memainkan lagu khas orang tua
yang judulnya pun tak kutahu. Sebagai golongan minoritas,
aku memilih untuk duduk saja di pojok sambil memakan
beberapa makanan yang dihidangkan. Rasanya memang
tidak terlalu enak, karena makanan itu tetap terasa seperti
orang tua. Akhirnya, karena bosan dan sepertinya acara
bermain piano ayahku itu masih akan berlangsung lama,
aku memutuskan untuk duduk di luar saja. Siapa tahu, aku
bisa menemukan bintang jatuh dari langit.

Menjelang tengah malam, sosok ayahku yang riang
gembira, keluar bersama kawan-kawan SMA-nya semasa
muda. Tanpa rasa bersalah, dia melintasiku dan berkata,
“Ayo, kita pulang! Sudah malam.”

“Tentu saja sudah malam,” aku menguap panjang,
karena kantuk dan bosan.

“Keep in touch, ya!” teriak teman-teman ayahku
padanya. Kami sudah berada di parkiran. Aku membuka
pintu mobil, ayahku menyeruduk masuk ke kursi kemudi.

“Biar aku yang mengemudi,” katanya.

“Aku tidak apa-apa,” kataku.

“Sok tahu. Sudah jelas kamu mengantuk. Aku
tidak mau sampai masuk rumah sakit. Cepat masuk!” seru
ayahku. Rona bahagia terpancar dari wajah berusia 47
tahun itu.

Aku duduk di sebelah ayahku dan mulai mencari-
cari posisi paling nyaman untuk tidur. Mobil mulai melaju
cepat.

“Kalau kecepatannya seperti ini sih kita akan tetap
masuk rumah sakit,” gumamku.

“Ini adalah gaya menyetir orang yang sedang
bahagia, anakku,” kata ayahku.



“Kalau nanti masuk rumah sakit, kau tidak akan
bahagia lagi, Ayah.”

“Tak akan. Orang bahagia tak akan masuk rumah
sakit,” kata Ayah.

“Bagaimana acara reuninya? Menyenangkan?”
sebuah pertanyaan basa-basi dari seorang anak yang
berharap cepat tiba di rumah.

“Ya, lumayan, meskipun tidak semua kawan
lamaku hadir.”

“Kenapa ada yang tidak hadir? Apa mereka tidak
diundang?”

“Diundang. Hanya saja, ada beberapa orang di
dunia ini yang tidak menganggap sebuah acara reuni
sebagai sesuatu yang penting. Bahkan menghindarinya.”

“Kenapa?”

“Karena mereka tidak dikenal. Biasanya, mereka
adalah orang-orang yang dulu gemar duduk di belakang
kelas dan merasa terasing.”

“Kau dulu termasuk anak yang mengasingkan
orang-orang seperti itu, ya?” tanyaku.

“Seingatku tidak. Bahkan tak pernah terpikir
untukku melakukannya. Tapi mungkin dulu aku lebih
sibuk mengurus pergaulanku sendiri sehingga aku tak
punya waktu untuk memerhatikan pergaulan orang lain.
Orang-orang yang tidak mengharapkan acara reuni seperti
itu biasanya dilupakan, bahkan tidak ditanyakan pada saat
acara berlangsung.”

“Kau tidak bisa menghakimi seperti itu, Ayah. Bisa
saja mereka sibuk. Bukankah masing-masing sudah punya
kehidupan sendiri-sendiri?”
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