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Hujan-Hujanan

 Seumur hidup, aku tak pernah membawa benda 
bernama payung. Entah itu ke sekolah, ke tempat main, 
ataupun sekadar berkunjung ke rumah kawan. Menurutku, 
payung adalah sejenis benda yang sebaiknya tidak 
dibawa oleh laki-laki. Hanya perempuan saja yang wajib 
membawanya, seperti ibuku atau adikku satu-satunya. 
Dalam keadaan apa pun, aku tak boleh membawa payung.
 Tapi hari ini, Tuhan seperti sedang menghukumku. 
Aku tidak tahu apa maunya karena hujan turun deras 
sekali. Rasa-rasanya ini bukan hujan, tapi banjir dadakan 
yang sengaja ditumpahkan dari langit. Dan sialnya adalah 
hujan ini telah sukses menjebakku. Aku terjepit di antara 
pasar-pasar yang sebentar lagi akan tutup. Hari pun akan 
segera gelap. Tasku penuh dengan aneka macam benda 
langit, sementara tangan kanan dan kiriku menjinjing 
barang-barang pesanan ibuku. Satu kantung berisi buah-
buahan, satu tas lagi berisi makanan laut. Aku terlihat 
seperti banci yang tersesat di antara hujan. Aku menyesal 
telah menuruti permintaan ibuku untuk memborong dua 
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jenis benda dalam dua kantong kresek ini. Sebenarnya, 
bukan ibuku yang memaksaku. Tapi ayahku. Karena orang 
pertama yang dimintai tolong adalah ayahku. Tapi dia 
menolaknya dengan alasan ingin memberikan kesempatan 
untukku berbuat baik. Padahal ayahku bisa dengan mudah 
mengakui kalau alasan utamanya adalah dia sedang malas. 
Dasar! Ayah yang tidak gentle sekali.
 Lalu lihatlah sekarang! Seharusnya ayahku 
sadar diri dan segera menjemputku. Aku tidak bisa 
membayangkan apa yang sedang dilakukannya sekarang. 
Mungkin dia sedang bermalas-malasan di depan televisi, 
selonjoran kaki sambil minum kopi atau baca koran. 
Sementara ibuku pasti sudah jengkel padanya dan berharap 
ia mau menjemputku dengan mobilnya. Ayahku tahu, 
kalau aku tidak suka hujan. 
 Aku tidak bisa menunggu sampai malam di sini. 
Masih banyak hal penting yang bisa kulakukan selain 
menunggu sampai semua ini berakhir. Aku harus berjalan 
kaki 50 meter ke tempat pemberhentian bus. Tidak ada jalan 
lain selain menerobosnya. Benar-benar malangnya aku! 
Aku harus bisa menerobosnya! Terpaksa! Masa bodohlah 
dengan basah kuyup yang akan kutanggung. Basah masih 
lebih baik daripada menjadi banci di depan pasar yang 
akan segera tutup.
 Maka, kuterobos pula hujan itu. Basah kuyuplah 
aku. Untungnya, bus yang kutunggu pun sudah siap 
sedia di halte. Lima belas menit kemudian, aku sudah 
bisa mendaratkan tubuhku yang basah di depan pagar 
rumahku. Sudah pasti semua benda langit yang ada dalam 
tas ranselku ikut-ikutan basah. Barang-barang pesanan 
ibuku juga. Aku ingin tahu apa yang akan dikatakan ayahku 
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saat pertama kali melihat semua ini. Aku bergegas menuju 
pintu. Kuketuk ia sampai ibuku muncul di sana. Wajahnya 
yang tenang, ditambah seulas senyum di bibirnya membuat 
hatiku benar-benar damai. 
 “Wah, kamu basah kuyup, Nak. Maaf, ya, sudah 
merepotkan...,” kata ibuku.
 “Tidak apa-apa, Bu. Ayah mana?”
 “Sedang nonton TV.”
 “Apa? Aku basah kuyup begini, Ayah malah enak-
enakkan nonton TV?” Aku segera bergegas menuju ruang 
keluarga. Di sana, tampak ayahku sedang melakukan 
seperti apa yang ada dalam bayanganku. Selonjoran di 
depan televisi. Malah ia mengenakan kaus kaki tebal dan 
baju hangat yang sudah pasti nyamannya selangit.
 “Ayah!”
 “Eh, kau. Sudah pulang...,” gumam ayahku, datar.
 “Kenapa Ayah tidak menjemputku? Ayah tahu, 
kan sekarang hujan deras dan kau juga tahu kalau hari ini 
aku harus belanja dulu ke pasar sebelum pulang....”
 “Lalu kenapa?” tanyanya, masih datar.
 “Masak kau setega itu membiarkan aku basah 
kuyup? Kau tahu aku tidak pernah membawa payung 
karena aku tidak suka! Dan aku tidak suka hujan karena 
dia selalu saja membuat semuanya menjadi basah kuyup!”
 “Tadi pagi, kan aku sudah bilang kalau aku ingin 
memberikan kesempatan padamu untuk berbuat baik.”
 “Tapi perbuatan baikku sudah cukup dengan 
membiarkan diriku belanja buah-buahan dan cumi basah! 
Tidak dengan hujan-hujanan.”
 “Tapi hujan-hujanan juga perbuatan baik, anak 
muda. Bahkan hebat.”
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 “Di mana letak hebatnya?”
 “Kau sudah berhasil menghadapi hal yang paling 
kamu takuti. Bukankah itu hebat?”Aku kehilangan kata-
kata. Ibuku muncul membawakanku teh hangat dan juga 
handuk.
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Reuni

 Ayahku masih mematut dirinya di depan cermin 
besar yang digantung di ruang tamu. Ia mengenakan jas 
warna putih, celana putih, dan kemeja putih. Aku yakin, 
kaus kakinya pun berwarna putih. 
 Malam ini, ayahku dan aku akan menghadiri 
acara reuni di salah satu gedung terkenal yang ada di 
pusat kota. Ibuku tak bisa ikut menemani ayah karena ia 
harus membantu adikku mengerjakan tugas keterampilan 
sekolahnya. Adikku memang selalu merepotkan. Karena 
kebodohannya, akhirnya ayahku menunjukku sebagai 
pengganti ibu padahal kupikir dia masih cukup kuat untuk 
pergi sendiri.
 “Cepatlah, Ayah! Kita harus datang cepat agar bisa 
pulang cepat!” kataku, setengah berteriak.
 Ayahku menyemprotkan minyak wangi, merapikan 
jas putihnya lagi, sampai akhirnya dia merasa telah benar-
benar siap untuk menghadiri acara reuni para orang tua 
itu.
 “Kau pasti akan memintaku menyetir. Iya, kan?”
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 “Kalau kamu ingin jadi anak baik, silakan saja. 
Aku akan rela mengalah,” ujar ayahku yang telah masuk 
mobil lebih dulu dariku. Tentu saja dia mengambil tempat 
di sebelah kursi sang pengemudi.
 Aku masuk mobil, duduk di sebelahnya, dan mulai 
menjalankan profesi sebagai sopir sampingan. 
 Tiga puluh menit kemudian, mobil itu sudah 
terparkir di halaman gedung terkenal itu. Aku dapat 
mencium bau para orang tua dari lapangan parkir. Aku 
tidak bisa membayangkan bagaimana acara itu lebih jauh.
 “Aku menunggu di sini saja, Ayah!” kataku, di 
balik kemudi. Ayahku sudah berada di luar mobil.
 “Tidak. Kamu harus masuk!” kata ayahku, 
terdengar seperti perintah.
 “Kenapa? Itu acara reunimu, bukan acaraku,” 
kataku.
 “Kamu harus masuk karena kamu anakku, bukan 
sopirku,” kata ayahku. Lalu dia merapikan jas putihnya 
yang jelek itu. 
 Aku keluar mobil, mengunci pintunya, lalu berjalan 
mengikuti ayah.
  Di luar gedung, sebuah plang berukuran besar 
menyapaku. Di sana tertulis, “Reuni SMA Angkasa Pusaka, 
angkatan 1970-1980.”
 Ya Tuhan, gedung ini berisi orang tua semua. 
Benar-benar menyeramkan! Seorang pemuda tampan akan 
terjebak di acara yang tidak menyenangkan.
 Ayahku mengisi buku kehadiran lalu masuk. 
Baru saja kakinya melangkah, sekelompok pria dan 
beberapa perempuan seusia ayahku sudah menyerbunya 
dengan pelukan, tonjokan khas pria, dan aneka macam 
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pertanyaan-pertanyaan kabar. Ayahku tampak hanyut 
dalam kerumunan itu. Dia tertawa-tawa puas. Tawanya 
terdengar lepas sekali. Aku tidak pernah mendengar ia 
tertawa seperti itu. Dia terlihat senang, mungkin mereka 
adalah gank ayahku semasa SMA. Mereka membawa 
pasangan masing-masing.
 Aku berdehem di telinga ayahku karena merasa 
tidak diacuhkan. Ayahku menoleh padaku dengan tatapan 
menyebalkan.
 “Oh ya, kenalkan ini anakku. Istriku tidak bisa 
menemani, dengan sangat terpaksa, kubawa dia.”

Yang benar saja, siapa yang memaksa dan siapa 
yang dipaksa? Tapi, ya sudahlah. Ini adalah acaranya, 
bukan acaraku. Aku menyebutkan namaku dan menyalami 
mereka satu per satu. 
 “Wah, anakmu tampan, ya. Tidak sepertimu. 
Hahaha…,” kata salah seorang ayah. Aku tersenyum. 
Ayahku berkata, “Tidak. Dia tidak tampan. Karena dia 
masih muda saja, jadi dia terlihat lebih tampan dari kita. 
Hahaha…,” ayahku tertawa seenaknya, diikuti oleh yang 
lainnya.
 “Kuliah di jurusan apa?” tanya seorang ibu.
 “Astronomi,” jawabku.
 “Wah, hebat…,” gumam ibu tersebut.
 “Ah, biasa saja. Dia masuk jurusan itu karena 
senang berkhayal saja sambil melihat langit. Bukan karena 
dia pintar,” ujar ayahku.
 “Oh…,” gumam ibu itu yang disusul dengan 
sebuah tawa berjamaah.
 “Ini adalah teman-temanku waktu SMA. Yang 
itu namanya Riani. Dia sangat senang bersolek, mungkin 
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sampai sekarang. Itu Robi, dia suka basket, sayangnya 
tidak kesampaian jadi atlet. Padahal dulu dia ingin sekali 
jadi atlet basket, agar bisa mendapatkan pacar seorang 
cheerleaders…,” yang bersangkutan tertawa terbahak-bahak. 
Selanjutnya, ayahku berkeliling, melawak, mengobrolkan 
apa pun, mengenang potongan-potongan kenangannya 
semasa SMA yang tentu saja tak kutahu, ditambah dengan 
sederet acara membosankan lainnya. Pada pukul sepuluh 
malam, pemandu acara orang tua ini mengundang siapa 
pun yang hadir untuk menyumbangkan kebolehannya 
di panggung. Dan ayahku, dengan dukungan teman-
temannya naik ke panggung. Aku tidak tahu apa yang akan 
dilakukannya di sana.
 “Wah, ini dia jagoan kita. Siapa yang tidak kenal 
dengan pria yang satu ini…,” kata pemandu acara tersebut 
yang kurasa terlalu berlebihan. Tugas seorang pembawa 
acara memang begitu, melebih-lebihkan sesuatu. Tapi 
respons dari penonton yang ramai memang membuat 
ayahku jadi tampak lumayan.
 “Anda ingin menunjukkan kebolehan apa nih?” 
tanya pemandu acara.
 “Main piano,” jawab ayahku yang langsung 
disambut dengan sorakan penonton yang meriah. Sekarang 
aku tahu, apa maksud ayahku mengajak ke acara reuni ini. 
Tentu saja untuk menyombongkan diri di depanku. Aku 
memang sudah tahu kalau ayahku piawai bermain piano, 
tapi sebelumnya aku tidak tahu kalau orang-orang sudah 
mengetahui itu lebih daripada aku, anak sulungnya. 
 Ayahku mulai menyombongkan kemampuannya 
di depan penonton yang menyorakinya dengan penuh 
semangat. Aku bisa membayangkan, betapa besarnya 
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kepala ayahku saat ini. Dia memainkan lagu khas orang tua 
yang judulnya pun tak kutahu. Sebagai golongan minoritas, 
aku memilih untuk duduk saja di pojok sambil memakan 
beberapa makanan yang dihidangkan. Rasanya memang 
tidak terlalu enak, karena makanan itu tetap terasa seperti 
orang tua. Akhirnya, karena bosan dan sepertinya acara 
bermain piano ayahku itu masih akan berlangsung lama, 
aku memutuskan untuk duduk di luar saja. Siapa tahu, aku 
bisa menemukan bintang jatuh dari langit.
 Menjelang tengah malam, sosok ayahku yang riang 
gembira, keluar bersama kawan-kawan SMA-nya semasa 
muda. Tanpa rasa bersalah, dia melintasiku dan berkata, 
“Ayo, kita pulang! Sudah malam.”
 “Tentu saja sudah malam,” aku menguap panjang, 
karena kantuk dan bosan.
 “Keep in touch, ya!” teriak teman-teman ayahku 
padanya. Kami sudah berada di parkiran. Aku membuka 
pintu mobil, ayahku menyeruduk masuk ke kursi kemudi.
 “Biar aku yang mengemudi,” katanya.
 “Aku tidak apa-apa,” kataku.
 “Sok tahu. Sudah jelas kamu mengantuk. Aku 
tidak mau sampai masuk rumah sakit. Cepat masuk!” seru 
ayahku. Rona bahagia terpancar dari wajah berusia 47 
tahun itu.
 Aku duduk di sebelah ayahku dan mulai mencari-
cari posisi paling nyaman untuk tidur. Mobil mulai melaju 
cepat.
 “Kalau kecepatannya seperti ini sih kita akan tetap 
masuk rumah sakit,” gumamku.
 “Ini adalah gaya menyetir orang yang sedang 
bahagia, anakku,” kata ayahku.
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 “Kalau nanti masuk rumah sakit, kau tidak akan 
bahagia lagi, Ayah.”
 “Tak akan. Orang bahagia tak akan masuk rumah 
sakit,” kata Ayah.

“Bagaimana acara reuninya? Menyenangkan?” 
sebuah pertanyaan basa-basi dari seorang anak yang 
berharap cepat tiba di rumah. 
 “Ya, lumayan, meskipun tidak semua kawan 
lamaku hadir.”
 “Kenapa ada yang tidak hadir? Apa mereka tidak 
diundang?”
 “Diundang. Hanya saja, ada beberapa orang di 
dunia ini yang tidak menganggap sebuah acara reuni 
sebagai sesuatu yang penting. Bahkan menghindarinya.”
 “Kenapa?”
 “Karena mereka tidak dikenal. Biasanya, mereka 
adalah orang-orang yang dulu gemar duduk di belakang 
kelas dan merasa terasing.”
 “Kau dulu termasuk anak yang mengasingkan 
orang-orang seperti itu, ya?” tanyaku.
 “Seingatku tidak. Bahkan tak pernah terpikir 
untukku melakukannya. Tapi mungkin dulu aku lebih 
sibuk mengurus pergaulanku sendiri sehingga aku tak 
punya waktu untuk memerhatikan pergaulan orang lain. 
Orang-orang yang tidak mengharapkan acara reuni seperti 
itu biasanya dilupakan, bahkan tidak ditanyakan pada saat 
acara berlangsung.”
 “Kau tidak bisa menghakimi seperti itu, Ayah. Bisa 
saja mereka sibuk. Bukankah masing-masing sudah punya 
kehidupan sendiri-sendiri?”


